The Girl Behind the Blog

My name is Mariam . Just a girl with a restless mind, a quiet heart, and a lot to say

Not because I had all the answers. But because I had too many feelings I didn't know what to do with.

"Pen and Paper was born from everything I couldn't say out loud."

There are things that happen in this world — injustices, heartbreaks, questions about faith, news stories that shatter you — and sometimes talking isn't enough. Writing is how I process. It's how I make sense of what I see around me. This blog is my quiet corner for that.

I write about what genuinely moves me. Some days that's a woman whose story deserves to be told. Some days it's a book that changed how I think. Some days it's a dua I've been making for years, wondering if it will ever be answered. I don't stick to one lane — because life doesn't either.

Social issues & women's rights in Pakistan

Faith, spirituality & Islamic reflections

Literature, book reviews & English language

Current affairs & opinion writing

Personal essays & life reflections

If you're someone who feels things deeply, who gets angry at injustice, who finds comfort in words — I think you'll feel at home here.

I'm not a professional writer. I'm not an expert on anything. I'm just a girl with a lot of thoughts, a genuine love for reading, and the belief that ordinary voices still deserve to be heard.

"I write because silence is not always peace. Sometimes it's just fear."

Thank you for being here. It means more than you know.

Want to say hello or share something with me? I'd love to hear from you. Reach out through the Contact page — I read every message.

— Mariam Awan
Pen & Paper

Comments

ہیر کمزور نہیں تھی

-------------— ( ہیر کمزور نہیں تھی) ــــــــــــــ اک اداس شام ، ۔۔ڈھلتا سورج اور تپتی زمین مد مقابل تھے۔۔۔گھڑی کی ٹکٹک بہت واضح ، پرندے جیسے خاموش تھے۔۔اک اوسط طبقے کے گھر میںمکین وه کچی عمر کی دوشیزه۔۔اپنے بستر پر نیم دراز ۔۔۔عجیب خیالات میںمحو۔۔۔خود سے ہی سوالات کے جوابات ڈھونڈ رہی تھی ۔۔۔۔نہیں معلوم کس الجھن کا شکار تھی۔۔۔جو اک جگہ سے تھک جاتی تو دوسری جگہ لیٹ کر خود کو اک نئے انداز میں بہلانے لگ جاتی ۔۔۔کبھی گلدستہ کا اک پھول اسے راضی کر دیتا تو کبھی دیوار کی کوئی دراڑ اسے منہ چڑھا دیتی۔۔۔مگر خود پہ یقین کامل رکھتی تھی ، وه اپنے عمر رسیده حجرے میں بھی شدید مطمئن تھی۔۔۔چاہتی تھی رنگ لانا ، مگر لوگوں کی زندگیوں میں ، نہ کہ ان دیواروں پہ جو بھول چکی تھی کہ ان پہ آخری رنگ کونسا ہوا تھا ۔۔ کھڑکی سے آتی ہوا نے پردے کو ہلکا سا جنبش دی۔ دھول کے ذرات سورج کی آخری کرنوں میں رقص کر رہے تھے، جیسے اس کے اندر کے سوالوں کا جواب مانگ رہے ہوں۔ اس نے آنکھیں بند کیں اور سوچا... اگر میں ایک لفظ ہوتی تو کون سا ہوتی؟ ....

“پاکستان: وعدوں کا قبرستان یا امید کی آخری سانس؟”

ایک گھٹن زدہ ریاست: جب حکومت ناکام ہو جائے اور عوام ٹوٹنے لگیں پاکستان اس وقت صرف ایک معاشی بحران سے نہیں گزر رہا—یہ ایک نظامی ناکامی (systemic failure) کا شکار ہے۔ ایک ایسا نظام جو نہ صرف عوام کو ریلیف دینے میں ناکام ہو چکا ہے بلکہ ان کی مشکلات میں مسلسل اضافہ کر رہا ہے۔ ہر گزرتے دن کے ساتھ یہ سوال مزید تیز ہوتا جا رہا ہے: کیا یہ حکومت عوام کے لیے ہے بھی یا نہیں؟ “بول کہ لب آزاد ہیں تیرے بول زباں اب تک تیری ہے” مہنگائی نہیں—معاشی استحصال پیٹرول اور ڈیزل کی قیمتوں میں اضافہ اب محض معاشی مجبوری نہیں لگتا—یہ ایک منظم استحصال محسوس ہوتا ہے۔ جب ایک ملک کے پاس متبادل راستے موجود ہوں، جب خطے میں سستے وسائل دستیاب ہوں، تو پھر عوام کو مہنگائی کے اس عذاب میں کیوں دھکیلا جا رہا ہے؟ یہ اضافہ صرف ایندھن تک محدود نہیں رہتا:ٹ رانسپورٹ مہنگیا شیائے ضروریہ کی قیمتیں آسمان پرب جلی اور گیس کے بل ناقابلِ برداشت یہ ایک ایسا چکر ہے جس میں پستا صرف عام آدمی ہے—اور فائدہ کون اٹھا رہا ہے؟ یہ سوال آج بھی جواب مانگ رہا ہے۔ تعلیم: ایک تباہ شدہ نظام تعلیم کا نظام...

Recite This Dua on 10th Muharram

"Recite, Reflect, Remember: The Dua of Ashura on 10th Muharram" The 10th of Muharram , known as Ashura , holds deep spiritual significance in Islam. It is a day of remembrance, sacrifice, and reflection — marked by the ultimate stand for truth in the Battle of Karbala , where Imam Hussain ibn Ali (A.S.) , the beloved grandson of Prophet Muhammad (PBUH), and his loyal companions were martyred. But Ashura is not only a day of mourning — it is also a day of spiritual opportunity . Among the recommended acts on this sacred day is the recitation of a powerful supplication known as the Dua of Ashura , attributed to Imam Zain-ul-Abideen (A.S.) , the son of Imam Hussainsincerity What is the Dua of Ashura? The Dua of Ashura is a special Islamic supplication (dua) recited on the 9th or 10th of Muharram , particularly during daylight hours , between sunrise and sunset . According to traditions, Imam Zain-ul-Abideen (A.S.) narrated: “Whoever recites or listens to this dua on t...

Pen & Paper

Search This Blog

About us